1972年的中国，正处于一个十分微妙的时期。一方面，由于文革的影响，全国动乱，经济大滑坡，老百姓生活极端窘迫，什么都要凭票供应，工人们工资很低，又没有地方去挣外快，于是大家争抢着上晚班，因为那是唯一能挣点钱的机会，说起来可怜，每晚的补助费只有区区的三毛钱。我71年参加工作，每月的学徒工资是20元，当时又不兴啃老，日子过得紧巴巴的，不敢乱花一分钱。记得一件小事，我的一个同事买了一件的确良衬衫，吵吵得满世界都知道了，当时他那个得意的样子，比现在买了房子差不到哪去。那时候确实太困难了。另一方面，中国在外交舞台上正悄悄地崛起，乒乓外交，基辛格秘密访华，中国恢复在联合国的合法席位等，一个个外交胜利又给困难中的中国人凭添了几分喜色。

封闭的政策，使我们对外面的世界一无所知，总惦记着要去解放世界上三分之二没解放的劳苦大众。不瞒你们说，在我小学的时候，我心里还真的暗暗地盼望着赶快发生第三次世界大战，好彻底消灭帝修反，打出一个红彤彤的“新世界”来。在我们心里，世界人民都是生活在水深火热之中的，我们想象着美国人民都住在贫民窟中，屋檐低矮，东倒西歪，肮脏不堪，老鼠乱窜。当时中国人了解国外情况的唯一渠道，就是《参考消息》，可那时候参考消息是内部刊物，只有干部才能订阅，工人是没资格看内部刊物的。直到现在我还纳闷，不是说工人阶级是领导阶级吗，怎么领导阶级也属于“外部分子”？

我从小接受的是反美教育，美帝是我们最凶恶的敌人，我小时候唱的儿歌都是控诉美帝罪行的，如《美丽的哈瓦那》、《古巴希，扬基落》等。此时突然惊爆美帝国主义的头子要访华，真叫我们吃惊不小。所以中央要发文件下来，向全国人民解释清楚这其中的重大意义，要求人民正确对待。但限于当时的环境，中央文件又不可能将事情和盘托出，现出底牌，致使在传达文件时，闹出了一些笑话。据说一大队书记在传达中央文件时，向大惑不解的乡亲们解释道：我们毛主席啊真伟大，他老人家要把美国总统骗到中国来，好一网打尽！淳朴的乡亲们听后，那是掌声雷动，这该多省事啊，乡亲们打心眼里佩服毛主席他老人家的高超智慧啊。

尼克松的来访，对中国的外事接待部门来说，是一次完全陌生的体验，当时的很多做法现在看来是极端可笑的。如中央文件中居然要求：如遇外国人欲将穿着破烂的农村人摄入镜头时，衣着较好的城市人应该挡在镜头前，以免外国人把不能反映中国人民真实面貌的照片带走，作反面宣传。当时我们听文件传达时，不仅觉得理所当然，而且颇感自豪。当尼克松访问上海时，有关方面还进行了精心布置，尼克松车队经过的街道两边的住户全部要经过审查，政治上不可靠的那天不能留在自己家中，由政治上可靠的革命群众进驻。尼克松车队经过时，要求沿街住户开窗欢迎，可以招手示意，但尼克松毕竟是帝国主义分子，欢迎不可过度，不可将手或身子探出窗外。

当时的种种情景，如今依稀在目。38年过去了，世界已经天翻地覆，回忆往事，恍如隔世。是耶？非耶？难以评说。