


／ 专 题论谈 

本质，也并非没有道理。 新青年》讨论旧的 

文化遗产，认为孔子的许多思想不适宜现代生 

活，这倒是肺腑之言。鲁迅那代人在旧文明衰 

微之际，从儒气很浓的士大夫之路出离，进入 

知识分子的王国，儒学的意识被扬弃了，形成 

现代中国知识分子的另一条道路。这些，都是 

开启新风的选择。 

晚清之后，儒学分成许多流派，康有为、谭 

嗣同、梁启超讲孔子各有侧重，有时并不都在 

一 个语境里。 新青年 同人是懂一点西学的， 

知道孔夫子自有其不朽的价值，但成为万世师 

表已再无可能。((新青年 抨击儒教，与袁世 

凯的尊孔复辟有关，说他们的主旨是针对儒学 

也并非没有道理。这些人在前后几十年间，写 

了许多谈论儒学的文章，可以看出他们的文化 

策略与价值理想。易白沙 孔子评议》、陈独秀 

((孔子之道与现代生活 、李大钊 自然伦理 

观与孔子 、胡适的 说儒 ，都是新视野里的 

学Ih】，就学术眼光看，实在是通透的文明观的 

外化。民国初建，国民的意识没有多少新的因 

素，有人以孔子思想立教，成为时尚的话语。孔 

子学说与民主制度有诸多的距离，是显而易见 

的，新式文人对此颇有警惕。易白沙认为，孔 

子学说适用于帝王之术，可谓一针见血。李大 

钊则以为孔子精神是专制的一种遗产，与今人 

的思想不符。他在 孔子和宪法》中与陈独秀 

在 宪法与孔教 里发出的声音接近，以为在 

现代社会里，用古老的思想作为支撑可能会出 

现问题。“孔子者，历代帝王专制之护符也。宪 

法者，现代国民自由之证券也。专制不能容于自 

由，Hi17L子不当存于宪法。”陈独秀也主张，在 

新的时代，孔子的遗产能够带来的精神安抚有 

限。孔子学说有长幼尊卑之道，恰与人人平等 

的法的精神相违。在 孔子之道与现代生活 
一 文里，他又从经济的角度切入，认为在经济 

社会，伦理道德开始不同于过去，孔子学说对 
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此有无力之感： 

现代生活，以经济为命脉。而个人独立主 

义，乃为经济学生产之大则，其影响遂及于伦理 

学。故现代伦理学上之个人人格独立，与经济学 

上之个人财产独立，互相证明，其说遂至不可 

摇动。而社会风纪、物质文明，因此大进。中土儒 

者，以纲常立教。为人子为人妻者，既失个人独 

立之人格，复无个人独立之财产。 

这种看似极端的看法其实自有道理，是建 

立在深入思考的基础上的。 新青年 同人对 

于儒家精神的思考多有学理的支撑，并非人们 

所谈的那么非理性的表达。“五四”过后，许多 

学人如胡适、傅斯年、吴虞等人讨论孔子，都有 

层次，不是一概而论，即便是钱玄同这样的人 

物，言古代的孔子与现代的儒学也是有言论的 

边界在的。孔子是古代伟大的思想家，但他的 

思想不能救今天的人们，这大概是 “五四”思 

想家的共同看法。在这里，胡适 说儒 似乎 

具有代表性，他以现代人的眼光重新为孔老夫 

子的价值作了新式的判断。 

说儒))旨在还原儒是什么，而非陈独秀 

所云的不是什么。胡适从章太炎的思路受到 

启发，又参之新史学的资料，把儒家的来龙去 

脉作了深入的梳理。在胡适看来，儒不过是殷 

的宗教文化的遗产的一部分，是治丧相礼的职 

业，属于远古精神生活的表达者与体现者。孔 

子的贡献在于，“把殷商民族部落性的儒扩大 

到 ‘仁以为己任’的儒”，“把柔弱的儒变到刚 

毅进取的儒”。在这个过程中，胡适发现了儒自 

身的变化，以及孔子与老子精神交叉的地方， 

其有限性和优长都浮现出来。我们看胡适的梳 

理，康有为、谭嗣同那样的崇高感就被一种科 

学的、历史的精神所代替。在他眼里，孔子的遗 

产自有非凡之处，但只可作学说视之，不可当 

信仰为之。 说儒 的历史主义眼光，其实为解 

释传统文化作了一个标本性的表达。 



专 题 论 谈 

在胡适笔下，孔子的不凡是顺应历史潮 

流，在殷代文明远去的时候，能够据周代的文 

化有变革地选择，把一个古老的遗风嫁接到 

新的时代里面。将其视为一种旧文化的起死回 

生，也不无道理。胡适这样解释儒家遗产有内 

在的用意，即为新文化的产生辩护，而在根本 

意义上说，“五四”新文化其实也是孔子式的 

使命的一种展示。较之于同代的激进主义文 

人，胡适对于自己的使命的认识是有历史的逻 

辑的。 

当孔子学说以自然的、逻辑的方式与今人 

相遇 的时候，我们可能给予他一个客观的位 

置。这是“五四”新学人几乎相似的看法。但问 

题在于，民国之后，军阀混战的时代，儒家被 

权力者再次利用，成了统治术的时候，“五四” 

新文化的参与者不得不发起批判的运动，抵抗 

千百年来形成的孔子的传播方式。这抵抗有学 

理的方式，有艺术的方式，新文化的产生是摆 

脱孔子遗产的一次精神反动，就深入性而言， 

也可视为千百年间罕有的革命。新文化的新， 

就是与儒家审美精神与道德伦理拉开距离，没 

有这个距离，文明的进化一定是空话。 

儒家思想的伟大需以超功利之心静思， 

方可得其妙意而用之。西洋哲学史家看见《论 

语》叹其不差于耶稣、释迦牟尼，都是从思想 

史的格局里思考的结果。但以孔子为核心的 

儒家精神定于一尊之后，出现了几个问题。一 

是与统治关系密切，被纳入治人之术之中。二 

是成为科举的内容，被强制推行于教育领域， 

其有趣、自然、人道的温度消失了。 论语 远 

矣，儒家的秩序则越发森严。孔子成了牌位的 

时候，人们对于其内心真的形态反而渺忽如云 

烟般朦胧起来。 

鲁迅对儒学的负面看法与其早期记忆有 

关。在少年时代，儒家教育提供的价值符号不 

能满足他内心的需求，那些成人的礼仪和教训 

恰和孩提浪漫、天真的思想相反，让好奇的孩 

子变得老成与世故，且匍匐在古老的幽魂里， 

续唱着殷周的调子，鲁迅感到了某种滑稽。 

儒家教义，需成人慢慢可解，对于儿童， 

有压迫的感觉无疑。从教育学的角度看，《论 

语》适合十几岁后吟诵，童蒙则不知所云。以 

鲁迅的自身经验而论，早期吸引他的是儒之外 

的存在，比如 山海经)) 《花镜》这些不讲礼 

仪的有奇异想象力的存在。在 论语》那里，刺 

、激人幻想的东西殊少，精神自然不能起飞。孔 

子的学说叫人不要这样，不要那样，但关于如 

何释放精神之力、具有想象与创造的快慰就少 

得可怜。 

孔子不能唤起鲁迅快慰的还有一点，对于 

奴性很强的国民如何变成一个真人，大概也没 

有什么真力在。按照孔教的思路，人越发变得 

虚伪则是可能的。《二十四孝图》给鲁迅的刺 

激就在于让孩子在一种反人性的选择里去适 

应生活秩序。他将其视为罪恶的存在也并非夸 

张， 朝花夕拾》的主旋律是偏离儒教的歌吟。 

读懂了那些礼仪制度里的一切，我们才能明白 

新文化对于中国国民是多么重要的选择。 

儒学本来很有人性的遗存，待礼教出现， 

就与孔子本意相去甚远了。这原因是儒家教义 

含有尊卑之意，它有走向人性相反的一面。当 

社会充满不公、灰暗和绝望的时候，儒家精神 

不可能使受难者获得自身的解放。受了伤害的 

人再用 论语》的遗训处世，则有大的不幸，沦 

为奴隶的可能甚矣。“五四”后，鲁迅在 灯下 

漫笔 中说： 

但我们自己是早已布置妥帖了，有贵贱，有 

大小，有上下。自己被人凌辱，但也可以凌辱别 

人；自己被人吃，但也可以吃别人 。一级一级的 

制驭着，不能动弹，也不想动弹了。 

这是儒家思想给予后人的馈赠。其实不独 

儒家思想本身，而是专制制度下对于儒家思想 
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的利用导致的精神的衰败。鲁迅知道，自己这 

一 代面临的是对于这些存在的清理工作，无论 

写作还是翻译，他面临的都是如何绕过儒学， 

开辟人间新境的选择。 

从知堂的回忆录可知，鲁迅的趣味一直在 

儒家之外的世界，或者是儒家旁边的有意味 

的诗文、图画。他很小接触 (《尔雅音图 山海 

经)) 芥子园画传 天下名山图咏》 点石斋 

丛画 诗中画 荡寇志 唐代丛书》等。 

那些感性的，有着一丝趣味的作品书籍，教 

他识字、察世、知理、达情，有了阅世的启蒙。 

他后来看到外国的儿童文学之发达，艺术的 

多样，就感叹中国说教理念的陈腐。孔子的学 

说不是不好，但能够实现的寥寥，不免一纸空 

文。历代束之高阁的时候居多，指导人生则难 

矣哉。我们看鲁迅笔下的乡村，儒家的东西都 

不免被虚伪化了，在森然的等级制下，人的自 

由、快慰统统引退。等级制没有人性，百姓只能 

忍受宰割。((呐喊))的许多篇目写出了这类问题 

之严酷。 

鲁迅对于孔子的看法不都是漫画式的。在 

议论文里，他知道哪些值得肯定，哪些是虚妄 

的存在。而在小说作品里，言及儒家传统就不 

免夸大和变形之处。他称赞孔子在巫气盛行的 

时代偏偏不信鬼神，实在是不凡之举。而在艰 

难里能够有韧劲，也非常人可及。不过，鲁迅 

眼里的儒家，负面资产多于正面资产，这是后 

来中国的环境所致。在复杂的环境里，孔子学 

术被另一种话语所叙述，变成了统治术的一部 

分，在他看来恰是儒学的缺陷之一。 

王得后 鲁迅与孔子 叙述鲁迅思想的 

逻辑点与孔子逻辑点的不同，可参考的观点 

很多。他认为，鲁迅看人的价值从生命意识出 

发，有达尔文的遗绪，也带着科学主义的成分， 

看到人的有限性。王得后认为，孔子在人的长 

幼尊卑中建立道德秩序，鲁迅则在立人中寻找 
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精神成长点。而根本志向上，他们的人生志向 

与人生道路不同。这都很贴切。导致鲁迅与孔 

子为代表的儒家思想不同的缘由，是现代人的 

生命感觉和思维方式与儒家的逻辑路径发生 

冲突。这既有李大钊、陈独秀所说的原因，也 

有胡适所说的原因，但在根本点上，鲁迅的生 

命意志里有一种逆儒学的因素存在，这衔接了 

西洋的人道精神，它在某种程度上影响了对传 

统的态度。 

在儒学的传播史里，中庸、仁义、责任都 

是核心之所，思想中有厚重的东西在。可鲁迅 

觉得，思想的提升乃精神创造的过程，而这个 

过程，中庸自然不成，它让人安于平衡，那就只 

能在熟悉的路径上徘徊。人间之事往往是这 

样的，在陌生的穿越极限之中，才有新路的可 

能，儒学把人的创造性限制住了。(《论语》对已 

知世界的描述精矣妙矣 ，可不能提供对未知 

世界的认识，此为鲁迅不满的原因之一。仁义 

是重要的思想元素，但是如何对待恶的世界， 

直面黑暗的世界，仅仅有温柔的东西不够，孔 

子的观点易流入无为的说教，此鲁迅远离儒 

学的因素之二。在责任上，孔子对人与己作了 

诸多说明，使命感与道义感都有，但策略乃为 

君王的策略，与百姓的关系不多，沦为奴役之 

路，此鲁迅不满儒学者三。我们要是在这三个 

层面讨论鲁迅与儒学传统，自然能够发现古今 

思想家路径变异的逻辑过程。 

讨论新文化运动， 新青年 同人批判 

传统文化的思想，都有特定的指向。我们如 

果细细分析陈独秀、胡适、鲁迅的文本则可 

以看到，他们才是继承传统文化的真人。传 

统文化的价值不是让我们回到过去，而是启 

示后人不断开创新的精神秩序。也就是鲁迅 

所云 ：“外之既不后于世 界之思潮 ，内之弗 

失固有之血脉，取今复古，别立新宗。”这才 

是 《新青年 同人思想的真髓。 


