# 「戰後的捷克世代」研習側記

講師:政大斯拉夫語文學系 林蒔慧副教授

演講時、地:2016/06/05,國史館

撰稿者:中山女高/楊晏州老師

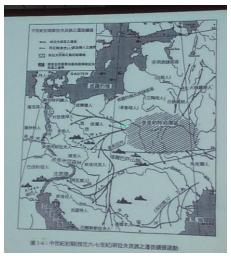
## 一、林蒔慧副教授主講

大家好。今天很惶恐,因為我是第一次來到國史館這邊。我高中就念這附近,但不知道原來國史館就在總統府背後。國史館的陳列館有一些捷克文物,所以我被邀請來演講。不知道大家對捷克有什麼認識,所以我準備了一點講綱。

為何我選這題目?1996年我拿到公費到捷克求學。本來只想待一年,結果 待到2003年。現在還是每年會回一趟捷克。我認為捷克民族雖然起源很早,但 是若跟現在的捷克人聊天,他們常常談到的是大戰後的歷史。他們對戰後充滿了 回憶跟回想。電影或文學都有此跡象,所以我用這個做切入點。







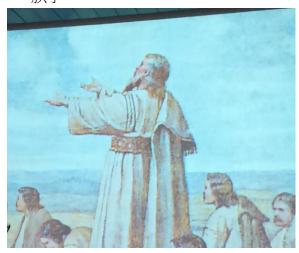
捷克是斯拉夫民族的一個支系。深綠色是東斯拉夫,下面是南斯拉夫,中間淺色的西斯拉夫:波蘭、捷克、斯洛伐克。我主要研究捷克這一塊。捷克就位在歐洲的心臟。但其實歐洲每個國都說自己是歐洲的心臟或頭,反正沒有人會說

#### 自己是歐洲的腳嗎~

現在的國界並不是自古以來就如此的。捷克這個名字何時有的?1993 年才有的喔~但這個民族在很久以前就在這裡了。一個原因是他們太小了,而且旁邊有很多強權國家。

捷克共和國的歷史淵源等下會帶大家來看。

斯拉夫人從哪來?6-7世紀他們從喀爾巴阡山北麓慢慢遷徙,往東(烏克蘭、俄羅斯)、往西(捷克)、往南(南斯拉夫)遷徙。他們本來在普里帕特沼澤區,6-7世紀遷移出來,還是部族,還沒組成國家。16、17世紀歐洲很多民族有民族復興運動,他們也想把本民族的傳統找回來(捷克不像台灣,台灣只是座島,不容易跟旁邊的陸地鄰居混居。但捷克在陸地上有太多鄰居,很容易混居)。他們因為混居,所以有必要去找自己的祖先。你跟我有共同祖先傳說,我們就算一個民族了。





這個人是捷克的祖先**Čech**。依照科斯馬斯的編年史,當時他帶著族人遷徙到了這邊,他就說這邊是流奶與蜜之地。許多人跟著他住在這,有人則繼續往北走,就變成波蘭祖先。波希米亞的名稱也由此而來。後來因為其他原因,人們改寫成捷克。這座山今天還在,是捷克的聖山。

這些傳說故事被找回來。19世紀他們還振興捷克語。因為不想講德語,還蓋了自己的戲劇院,布拉格就有捷克的戲劇院。建築師還專門到這座山搬了個石頭,當做這個劇院的地基石之一。布拉格的查理大橋也有這座山的石頭當作基石呢。可見他們對祖先傳說的重視。

捷克第一個王朝普謝米思王朝大約在公元800多年興起。但沒有人可以把此王朝的興起講清楚。後來帕拉斯基把此王朝歷史弄清楚了,所以他成為捷克一千元紙鈔上的人物。早期歷史都是傳說,還被改成歌劇。他們的女大公Libuše(見下圖)具有預知能力。爸爸叫她要結婚,而她預知自己的丈夫會成為捷克的王。她叫一匹馬去找丈夫,然後那匹馬就載了一個農夫Přemysl回來了!然後他們結婚、當王。所以我對學生說以後看到馬記得要騎上去,你才可以當王~他們住

在伏爾塔瓦河,她預知丈夫最後會殺自己,然後建立王朝。所以她很難過,把孩子放在黃金搖籃,再把孩子跟搖籃丟到水裡。還說這個搖籃若浮起來,以後我們捷克會再次繁榮。所謂黃金搖籃,其實是陽光照射河流的影子。所以根本沒有什麼搖籃扶起來啦!這故事很哀傷,反映此民族有悲情的歷史。





捷克後來成為神聖羅馬帝國下的一個公國。查理四世(見上圖)成為神聖羅馬帝國皇帝,她母親是布拉格人。所以他對布拉格做了很多興建。今天見到的布拉格古蹟,很多都有他的影子。最有名的就是這個查理大橋(從 1357 年蓋到 15 世紀)。19 世紀仍是唯一跨越伏爾塔瓦河的橋梁。





查理大橋上有很多雕像,其中一個是聖約翰內波穆克。據說摸了雕像下方的浮雕會實現心願。但要摸的是把人丟下去的浮雕,一堆觀光客去那邊都摸旁邊浮雕上的狗呀!我自己也常常去那邊許願。大家都說那橋很漂亮,其實因為我的學校在旁邊,每次經過都是抱著考試的心情,所以我沒感覺到漂亮。不過我都會去摸一下,最後成功拿到學位,應該還是有靈驗吧?

19 世紀民族復興運動促使一戰後的捷克斯洛伐克共和國出現。今天講到捷 克戰後世代,一戰跟這個政權一定要講。捷克人把這個稱做第一共和時期 (1918-1939)。這是歷史上第一次有捷克這個國名。國民所得還曾經排到全球第九名。**ŠKODA** 這個汽車品牌很有名,但在捷克文的意思其實是「很遺憾」唷!這個時期文學也有很多創作,是捷克的黃金時代。

這個建國有點難過的是,她來自列強扶植。列強扶殖馬薩里克建立政權,他也是捷克的國父。他的雕像整個人瘦瘦高高的,一位典型學者。父母分別是捷克人跟斯洛伐克人。





今天的捷克由波希米亞、摩拉維亞、西里西亞三個區/民族構成。波希米亞 後來變成跟捷克同意。他們想用捷克包含摩拉維亞以及西里西亞,可以說這是個 大捷克主義。

當時的捷克斯洛伐克共和國等於四個區/民族合成一個國家。這個國家是美國扶植出來。馬薩里克的血統可以當作族群融合的例子,而且又有奧匈帝國議員身分,所以他也有政治資源。有些人好像想拿這個跟台灣做對比。

因為是列強扶殖的,所以此國有缺陷,一直受制於列強。本來是受制於英 法,但 1930 年代納粹興起。大家都知道《慕尼黑協定》,今天的德國政府也出面 道歉了很多次。

《慕尼黑協定》影響了很多中歐小國家的命運。捷克人好不容易有了自己的國家,但是德國人粗暴地要走蘇臺德區—把當地捷克人趕走,讓德國進駐。所以到今天德國政府都還在為此道歉。二戰結束後又變成捷克人來,把德國人趕走。可見這裡的人多可憐,捷克語跟德語—直輪來輪去,還經常被人趕走,身家財產都沒保障。

後來捷克政府也在當地做一些工作,就類似現在台灣有轉型正義。捷克政府也調查過當地人的語言狀況。發現雖然在公司、學校會用捷克語,有些人回家還是講德語。當時我在那邊念書還年輕,對這個狀況還無法有那麼深刻的感受。

而斯洛伐克的下半部要給匈牙利,北邊一點要給波蘭,東邊一點點要給蘇聯。捷克斯洛伐克共和國完全處於被動狀態。這個國家剛剛建立,就像一個剛剛出社會的年輕人,就被「社會」如此殘忍的對待了。

捷克在納粹統治下,變成波希米亞與摩拉維亞保護國,斯洛伐克變成自治

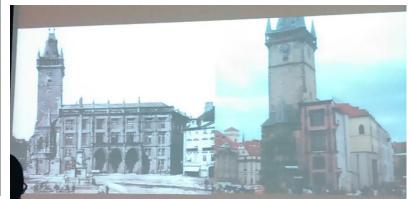
政府。這是希特勒吃掉這個地方的方法。他利用捷克跟斯洛伐克的一些心結,把捷克與斯洛伐克分開了。





捷克也有納粹集中營,在布拉格近郊的 Terezin(開車約一小時)。這裡也有 毒氣室,但沒有像德國本土的那麼驚心動魄。73,603 名猶太人被送到這邊。這個 集中營有很多故事,有機會的話再告訴大家。





希特勒用轟炸的方式對捷克來個下馬威。捷克人與波蘭人互開玩笑時,波蘭人會說波蘭比較會打,捷克人則是比較不好意思,因為捷克很快就投降。捷克的說法是為了我們的下一代。當時德國對布拉格轟炸,市政廳也被希特勒炸掉。捷克刻意保留被炸的模樣,你不注意的話,逛街就直接走過去了,還不會發現建築物有一部分不見了~另外觀光要小心,布拉格扒手很多!



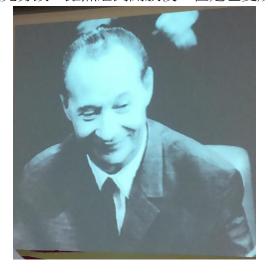
這張黑白/彩色合成照片是布拉格的廣場,黑白是過去,彩色是現在。你看彩色部分有麥當勞。我剛到那邊念書時捷克還沒有麥當勞跟星巴克,2005年那邊才有星巴克。捷克朋友說完蛋了,全球化了!有些東西會消失。但也有人說全球化很好呀!

二戰結束時捷克必須選邊站。一戰後捷克是被英美法扶殖的,但卻被出賣。 所以這次他們換邊站,改成跟蘇聯合作。所以蘇聯軍進入捷克時,捷克人熱烈歡 迎,這些照片都是證明。這是一個穿著捷克傳統服裝的女孩跟蘇聯士兵合照。



當時他們在這個廣場歡欣鼓舞地迎接蘇聯軍,結果後來在同一個廣場,蘇聯開坦克進來鎮壓捷克。

捷克共產黨最初出現在第一共和,但當時很弱小。1948年得到蘇聯支援,發動政變而上台。但捷克共產黨並不認為跟蘇聯簽約就代表什麼都要聽蘇聯的,他們想當不一樣的共產黨。這位總書記認為追求有人情味的共產主義是不錯的。蘇聯一直給他警告,他不聽。最後他被蘇聯抓到莫斯科。其政權在1969年垮台,本人還被送到斯洛伐克勞改,雖然活到開放後,但是也變成沒落的政治人物。









當年捷克人直接走到坦克前面,大家還記得昨天是六四吧?但是今天看新聞,香港、台灣都沒什麼行動。這有點…好吧這是另一個議題。回到這張照片。捷克人認為你蘇聯沒資格管捷克這麼多,所以他們擋在坦克面前。但蘇聯才不講理,就把整個廣場清空了。不知道有多少傷亡。







有許多年輕人不放棄,後來帶領了 1993 年捷克的建國。這是 1969 年在溫賽拉思廣場自焚的廿歲年輕人。這些廿歲的人(生在 1948-1950 年,二戰剛結束時)想重建當年第一共和的美好時代,但是蘇聯坦克開進來了。這位 Jan 是我的學長,他為了讓國際注意捷克就自焚了!一個月後他的學弟 Jan Zajic 也自焚了!其實四個月後又有人自焚,但不知道為何後來自焚的這位沒有被特別提到。

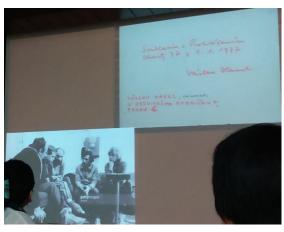
大家很感謝地紀念他們。但是國際社會當時真的有為捷克做什麼嗎?我們 也知道並沒有。當時蘇聯勢力還是很大。有些人選擇離開捷克。但有人形容把文 學家、政治家帶離本來國家,是種酷刑;但把藝術家、文學家帶離本國,則是幫 助。 布拉格當地地名、建築的中文翻譯有查理的,都跟查理四世有關。副總統 連戰也到過我在捷克念的學校,查爾士大學。

1968-1989 年是共產政權後期與冷戰結束。

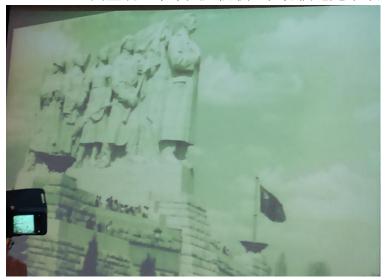
此時聲音還是被壓制,但是有別的管道抒發。跟我同世代的捷克人,聊天時常講到這時代。我覺得好特別,人們總愛講最痛苦的時代~?

這是剛剛講到的18世紀所蓋的民族戲劇院、Hauel等人與七七憲章的照片。





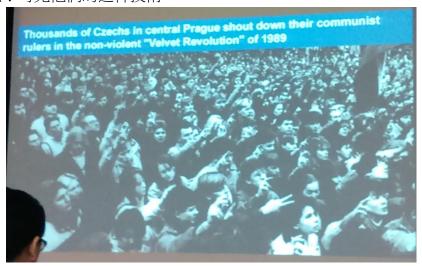
我同意這個七七憲章的事情。這個憲章是什麼意思?當時在赫爾辛基有個 人權宣言。他們拿來對照當下的捷克世代。反問我們有這個權力嗎?這對當時的 高壓統治帶來莫大挑戰。但他們還是聚集起來發出這個對國際的宣言。





這是當時捷克共產政府弄出來的建設。最前面是史達林,帶著一堆人建設。你們看真人在照片中有多小。這個建築在橋邊。你看這麼大的建築要花多少時間、精力?這就是消耗讀書人的人力呀。有證明嗎?我的教授當年被要求不能寫論文,去幫忙搬石頭蓋雕像呢!可見當年會做一些今天認為匪夷所思的事情。結

果 1989 年捷克開放後,捷克人馬上把這個雕像拆掉囉~現在在橋上放了計時的節拍器,提醒大家時間一直在走。大家從照片來看,可見當年過橋你就像在對史達林膜拜呢!可見他們的造神技術。



絲絨革命跟戈巴契夫有關。1993年捷克與斯洛伐克講好,因為一些歷史淵源與經濟因素,兩邊不流血地分離了。因為到1993年才分開,所以語言相通。以前斯洛伐克是沒有電視台的喔,斯洛伐克必須看捷克的電視,所以語言相通。不過經過廿年,語言有了差異。現在已經有字典在講兩邊差異了。

最後是捷克的戰後世代,我舉這些人做比喻。

賽弗爾特(1901-1986)。經歷了第一共和,寫了小說《淚城》。講工人的生活,唯一捷克的諾貝爾文學獎得主。這是他 20 歲的作品,之後走上反法西斯。但他之後跟共產黨簽約同意被共產黨管,所以被批評。但有人認為他簽約是被逼的。總之他是當時一個台面上的人。但是他得到諾貝爾獎的時候,政府竟然不准他出國領獎,由他女兒代領。因為怕他講錯話。他的小說就在講剛剛說的那座山。而其實那座山才兩百多公尺而已。我第一次去的時候還不知道那是捷克人的聖山。

赫拉巴爾(1914-1997)。著作有《過於喧囂的孤獨》、《我曾伺候過英國國王》。他的小說改編成電影。捷克的觀光手冊都寫捷克代表作家有卡夫卡、米蘭昆德拉。但前者是猶太人用德文寫作,後者已經經有法國公民身分。你對捷克人說赫拉巴爾,捷克人才會對你眼睛一亮!他的作品都有灰色成分。他是念法律的,但是沒當過律師。做過廢紙場工人、收過垃圾,做了一堆跟律師無關的工作。他在廢紙場收到一堆著作,還看過《道德經》呢!另外還有很多希臘神話故事等等。這是當局在思想控制,所以把書送到廢紙廠銷毀。他因此讀了很多著作。他形容這些作品的身體消失,但靈魂在他閱讀後仍然存在。因為他老是把書讀完才銷毀,老板嫌他動作太慢,想用機器取代他。他還把自己弄到機器裡面阻止老闆呢。他在諷刺當時的社會現象。甚至1969年還有捷克大學生把他的書拿去查理大橋燒掉,他竟說燒了也沒關係,我的書的靈魂還是在。我的捷克朋友說你要讀過赫

拉巴爾,才算懂捷克。他們的酒館文化跟台灣不同。同座的人一定要聊聊,離開時還要說祝你有個愉快的一天。跟我們台灣習慣不一樣。他就常常在酒館跟人聊天,蒐集創作的材料。我到捷克的隔年他就死了,很可惜,我本來以為有機會跟他見面。有人說他是在醫院因為餵鴿子摔死,也有人說是不堪病痛而自殺。

史克沃雷茨基(1924-2012)。他在海外(加拿大)成立 68 出版社,紀念 1968 年,幫助出版在捷克不能出版的作品。他在海外支持自己的國家。1968 年捷克很多人逃到美國、加拿大、澳洲。美、加的狀況我不知道,但澳洲還有捷克村,在那用捷克話就可以生活。我認識的一個澳洲老教授是捷克人,當年還用游泳的方式逃到奧地利,最後到了澳洲呢。這種難以想像的事,他講起來卻很平常。他的太太現在還住在那個捷克村,還是不大會說英語。

米蘭昆德拉(1929-)。很有名沒錯。但他自己可能都不同意把他歸類為捷克作家。所以你只跟捷克人說米蘭昆德拉的話,他們未必特別高興。當時他的作品在捷克是看不到的。他在1989年開放後回到捷克,當時看到他的作品《生命中不可承受之輕》被翻譯成捷克文,還很生氣,認為自己的作品被亂翻譯,所以後來重新出版。2007年獲得捷克的獎,他竟然不出席,只用錄音檔說感謝,但是他不認為自己是一個捷克作家。難以理解他為何這樣對待捷克人給他的殊榮。後來他得到法國國籍。所以你可以說他是歐洲作家,但不能說他是歐洲的捷克作家。

克里瑪(1931-)。在捷克很有名,在中國也很有名,但在台灣不出名。時報有本《布拉格精神》,但這本只是他的選集。1968年後克里瑪逃亡出來,但是竟然願意回到捷克!結果也被抓去勞改,做一堆怪怪的工作,比如撿垃圾,所以他寫了本書叫做《愛情與垃圾》。他還說愛情跟垃圾是殊途同歸呀~因為他願意回到捷克,所以捷克人對他很有感覺。《我的瘋狂世紀》是他的回憶錄。他是猶太人,經歷過集中營時代。所以他很強調生存跟自由。平常我們不會意識到,但一旦這個人快要死了,我們就會意識到生存跟自由的重要性了。

為什麼他當時會回去?為什麼他不能離開這個城市呢?他說我只要想到我 跟我的初戀情人是在伏爾塔瓦河的橋認識的,如果我失去了回到那邊看看的自 由,那我不敢想像一個作家該怎麼辦?所以他回去了。不過他始終沒回去那個跟 初戀情人約會的地方喔,因為他很愛太太,所以也不敢去啦~

哈維爾(1936-2011)。有人說他是剛好會寫作的政治家,這句話可以好好推 敲意思。他跟很多人權人士接觸過,他跟李登輝總統、達賴喇嘛都有見過面。2011 年過世時,捷克出現前所未有的畫面。他們第一次對一個人物的過世,有這樣難 過的表示。他們自發地到了各個廣場,默默地拿著國旗遊行,擺上蠟燭。好像在 默默地說一個時代結束了。 全球化下的捷克新世代。

哈維爾之後或許就算個新的時代吧?但我的捷克朋友說,只要看一個數據,就知道捷克新世代已經不大一樣:宗教信仰。波蘭是天主教。捷克在 1990 年代,天主教徒占 45%,有人就說捷克比較多無神論了。而現在捷克天主教徒低於 20%,並有 60%是無神論者:追求個人自由、個人主義。因為個人傾向很高,所以像離婚率這類數字就非常高。

國營企業轉型,也是經濟轉型。文化也被西方潮流帶著走。這些都不知道 最後會怎樣,就讓我們拭目以待。我就講到這邊,歡迎大家接著提問。

#### 二、問題與討論

- 1.請問伏爾塔瓦河。這河很重要,貫穿整個波希米亞平原。您能不能簡述一下這個河?
- 答:這河是易北河的上游。很多文學家、音樂家都有歌頌它。流經布拉格兩座城 堡:立布雪、布拉格城堡。
- 2.請問他們對德、俄感情?有啥天然資源,可以發展重工業?
- 答:關於俄羅斯,我自己學俄文,有這樣的經歷。我剛到捷克時,本來那國家都 講俄文,但是當時他們堅持講很爛的英文。當時遇到的老太太還對我說不准 講俄文,但這句話她就是用俄文對我說的呀~

捷克人用一個字形容德國,那個字的意思是瞎子或殘廢。代表他們很看不起德國人。但觀光客/訪客對捷克經濟很有幫助。布拉格附近的溫泉城現在就很多俄國人會去。俄國人覺得溫泉城就像他們後花園,房地產也是俄國人在操作。

這些例子代表對他們有陰影。但捷克文有很多德文、俄文外來語。新世代認為去德國工作很好,是往西方學習。哈維爾後來也說要回歸歐洲。但捷克是現在中歐國家中加入歐盟卻不使用歐元的。因為他們的經濟學家反對回歸歐洲。

至於礦產。捷克本就以重工業起家,銀礦等也很有名。庫特納霍拉就是銀城,別的地方石灰岩也很多。重工業主要在東北邊。

#### 3.捷克跟斯洛伐克和平分裂。請問兩國在文化有何差別?

答:1993年兩國分開。語言因為曾經共用大眾媒體,本來是很像的。2000年後有語料庫的建立。牽扯到這些就有點詭異的東西出現了,不太好說。

舉個例子,捷克國旗就是三座山。有次我爬某座山時遇到一個捷克老人。他知道我來自台灣後依序對我說了:「蔣介石!」、「毛澤東!」最後竟然接了一個「萬歲!」我來自台灣,你怎麼對我說毛澤東萬歲?但是他說得出這幾個名字,代表他對這些歷史是有些認識的。共產黨在捷克仍存在,仍是第三大黨。斯洛伐克經濟一直在捷克之後,這是他們分家的一個原因。從

前我們的課本一直講斯洛伐克以農立國,捷克以重工業立國。可是我曾遇過斯洛伐克教授來演講,也被問到這個問題。他就說我們現在是精密工業,搞電子業的耶~接著還強調捷克當年也是農業呀,只是後來怎樣怎樣~可見有點被挑起民族尊嚴了。

本來的神聖羅馬皇帝被暗殺,查理四世當時正在留學。因為他是波希米亞王,皇帝被殺後,他就頂替上了。雖然他在布拉格蓋了很多東西,但是他本人很少到布拉格。他對布拉格建設主要是因為自己的母親。

#### 4. 查理四世死時直的有握過手環?

答:這故事的傳說很多,不知何者為真。有人說他手很長。查理四世在當時的身高算很高,所以床跟門都要特別挖洞讓他通過。你想這人真奇怪。身高很高, 手又很長,不是怪怪的嗎?

### 5.查爾士大學是歐洲最古老大學之一?

答:那是中歐最老的大學,查理四世設立的。捷克文變成文字也是很後期的事。東、西斯拉夫語有不同的書寫系統也跟傳教士的發展有關。神聖羅馬帝國也想在當地加強發展,所以皇帝查理四世在當地設大學,以避免學術都在教會的手中。