果戈理说,拉斐尔·桑齐奥是一位崇高的艺术神化创作大师。他天才地吸收了达芬奇的艺术精华和米开朗基罗苍劲有力的创作风格。瓦萨里认为,拉斐尔的画,他的画中人物“与其说是用颜色和线条构成,倒不如说是用血和肉组成。”被认为与达芬奇的《蒙娜丽莎》并驾齐驱、不分仲伯。

大公爵圣母(Madonna dell Granduca),84×55厘米 佛罗伦萨庇蒂美术馆
拉斐尔短短的一生(只活了37年)创作了近 300幅画,其中以描绘圣母的画幅占绝对优势,所以人们习惯上把拉斐尔与娇美柔顺的圣母形象联系在一起。拉斐尔的圣母像就性格特征的表现风格来看,也是随时代而略异的。这一幅《大公爵圣母》作于1504~1505年间,其时画家刚来到佛罗伦萨。他对前辈怀着无限的崇敬,尤其是对达·芬奇的敬仰。这一幅圣母像就具有这一时期的历史特点。圣母显得沉静、庄重,尽管未被神化,却也略显得圣洁化。画家也很注重表现人间的母性美。但这种母爱带着一种对世界的胆怯心理特征,多少流露出拉斐尔内心深处的宗教情感。
当然,在这幅圣母像上没有添加华盖与宝座,象某些前辈画家所习惯画的那样。但也较少世俗化色彩,不象他后来一些把圣母处理在大自然中的杰作。拉斐尔加重了这幅画的背景,把注意力集中在圣母的脸部刻画上:那双低垂而温存的眼神,圣母与圣婴的滋润的肤色,与圣母脸上那种不带笑容的庄美相结合,使画面充满着圣歌般的诗意。这样画,可能是为了满足人们所期待的圣母马利亚对世界的爱,以换取祈祷者们的虔诚心愿。据说,当时一位公爵夫人因没有孩子而发愁,后来在这幅画前祈求圣母的恩赐,不久,果然生下了一个漂亮的男孩。
这幅画原属斯坎尼大公爵斐迪南三世所有,故有此画名。作于木板上,有84×55厘米,此画现藏佛罗伦萨庇蒂美术馆。

《 母与子 》 美国华盛顿国家美术馆藏
画中,圣母子坐在凳子上,背后一片柔和景色。这天,风和日丽,我们可以看到远处的山峦融进浅蓝色的天空。右边的几簇矮树丛,把我们的目光引向了山上的那座小教堂。这使我们想到年轻的母亲与她的婴儿属于宗教的世界。母亲与孩子头上环绕的两道光环,是他们圣洁的标志。拉斐尔无需用这种标志来展现他所要表达的东西。他把年轻的母亲绘得那样甜蜜,梦幻般的脸画得如此温柔,当我们看着她时,我们想到的只能是圣母。她那双大大的眼睛根本没看任何东西,因为它们追随着她的思绪。她正在沉思,似乎没有注意到婴儿耶稣把他的小脚放在她那只搁在膝盖的手上。她的另一只手抱着婴儿。 当我们把她的双手与脸放在一起理解的时候,我们感到她似乎已经忘记了婴儿的存在,她在想着耶稣与他的未来前程。与他的母亲相比,小耶稣画得比他那个年龄的男孩大是自然的。拉斐尔创作这个孩子的肖像的方式,确立了耶稣在画中的重要位置。看圣母子的脸,我们可以发现,那柔和的轮廓、大大的眼睛、挺拔的鼻子和小嘴,与希腊杰出的雕塑家普拉克西特利斯创作的维纳斯头像有着惊人的相似,因为,拉斐尔是文艺复兴时期的一位艺术家,他一直在对古代艺术进行研究。但也有不同,拉斐尔把圣母的脸画得更加温柔,他把古代女神的神态画得更精致、更柔和,赋予了一件古代异教徒的艺术作品以新的基督教的含义。拉斐尔赋予了古代美以新的生命。在他的画中,古代艺术获得了再生,并发展成一种新的不同的完美形式,拉斐尔的成就,代表了文艺复兴时期绘画的最高水平。

圣母子(奥尔良圣母)
1504年,拉斐尔到了佛罗伦萨,他的艺术视野开阔了。他注意到唐纳太罗、基培尔蒂,还有达·芬奇等人的严谨写实手法,从中学到许多尊重生活现实的艺术方法,这为他独特的肖像画奠定了良好的基础。拉斐尔从不塑造刚强有力的英雄人物,而是偏爱画些温柔美貌的圣母与圣婴,给圣母的形象以特殊的文雅;构图上也很柔和圆润。他的圣母像可以说囊括了文艺复兴时期所有圣母像的一切优点,着重体现出民间母性或少女的一种精神品质,她们的善良、端庄纯洁和美丽,在画家笔下被渲染得淋漓尽致。她们已完全撕下了宗教的外衣,直率地说,就是在表现现实生活里的母性。
拉斐尔一生画了许多圣母像,这些圣母像随创作年代不同,具有不同的气质。在早期的圣母像里,一般偏向纯朴的平民妇女。拉斐尔居住到罗马以后,他的圣母像开始从平民地位登上宫殿的宝座了,人间的母性转而成为女王式的圣母。这里的一幅《圣母子》(又称《奥尔良圣母》,作于1506年,因它曾归于乌尔宾诺的奥尔良家所收藏)就属于前期的圣母。圣母的内心显得那样恬静与欢乐,她在幸福地逗弄着自己心爱的婴儿,给人以平易近人的美感,圣母的世俗性不仅从服饰,还从形象的人情味上得到充分体现。圣母脸容亲切,洋溢着一种天伦乐趣的情调。色彩与线条的和谐也富有音乐性。
背景说明
拉斐尔画圣母从不照抄模特儿,但也不是凭空想象,而是本着画家自己的审美理想来构思的。他从现实中抽出各种美丽妇女的观念,加以综合分析。他在1514年致友人卡斯特里奥的信中就说过:“为了创造一个完美的女性形象,我不得不观察许多美丽的妇女,然后选出那最美的一个作为我的模特儿……但由于选择模特儿是困难的,因此在创作时,我还不得不求助于我头脑中已形成的和我正在尽力搜求的理想美的形象,它是否就是那样完美,我不知道,但我正努力达到完美的程度。”这段话能帮助我们了解这位画家创作圣母形象时所遵循的现实主义原则,感受到人间女性的美。这在中世纪禁欲主义的时代里是不可想象的。拉斐尔对圣母的赞美,实际上是这位艺术大师的人文主义思想的突出表现。其先进性首先在对生活美的价值观上,它已经战胜了厌世哲学。